Redrum.

Otra vez lo hacía. Volvía a escribir sobre sí mismo en tercera persona, como queriendo evitar la certeza de que, al escribir en primera, la náusea en lo obvio de conocerse le tumbara de una patada en la columna vertebral, dejando solo un corazón apopléjico. Le gustaba autodenominarse Apolonio, porque escribía con orden geométrico, como compensando el caos ordenado de su [vamos a llamarlo] vida.


Era duro y frío, como el cristal de no sé qué botella de no sé cuántos grados. Y se cortaba consigo mismo. Y escribía en el papel con su sangre oscura, espesa; como él. Y se cortaba con el papel al intentar pasar la página. Y buscaba su reflejo en el charco de sangre oscura, espesa; como él. Y no encontraba nada, porque el charco lo reflejaba. Y escribía REDRUM con tinta de sus venas en el espejo, como pidiendo auxilio al del otro lado. Y lo rompía. Y se rompía. Y moría. Y volvía a nacer como maldito; como si rasgarse la piel para dejar escapar lo poco de humano no fuese suficiente para borrar el número de la Bestia de su nuca.


Se sentía en la cima; era la cima. La jodida montaña a la que Mahoma se vio obligado a ir, porque dicen que un cadáver es el doble de difícil de mover que un vivo. La pluma más rápida de todo el Far West no necesita de cabaret barato para sentirse sucio.
Otra vez lo hacía.

Rouge.

Era domingo, y la sola sensación de que al día siguiente sería lunes le provocaba un gran alivio. “La escala de grises”, como había denominado desdeñosamente a su vida (siempre amó el cine clásico), encontraba por fin esa ansiada oscuridad al final del túnel. ¿Por qué la gente esperaba encontrar luz al final? ¿Acaso querían volver a empezar? Estúpidos todos y cada uno de ellos. El agua comenzaba ya a tornarse rosada, más tibia y densa que de costumbre y, como todas aquellas opiniones críticas que había recibido durante su vida, ya rebosaba el borde de la bañera, cayendo como una cascada rojiza. Oía discutir a los vecinos de abajo por las oxidadas goteras. Tan pronto gritaban de placer de madrugada como cerdos, como por una nimiedad tal. Al fin y al cabo, dudaba que conocieran su nombre siquiera. De hecho, ni el mismo parecía conocerlo ya. Oía al eco de su conciencia pensar. Se le acumulaban los pensamientos como terneras esperando ser degolladas para servirse en un frío plato blanco. Todo para nada. Su conciencia se alejaba de él al ritmo lento del saxo de Coltraine. Salía del cuerpo que una vez hizo de celda y le impidió abrir sus alas de negro plumaje. Esta, de forma lejana, distante (Como si alguna vez hubiese sido de otra forma), oía voces, repetidos “no”, “por favor”, “por qué”. Alguien araña la puerta, como si así pudiese romper el pestillo. Quizás era metafórico. Sin duda, era poético, pero bah. ¿Son golpes intentando derribarla? Haría all in porque eran los últimos latidos de su ahogado corazón. Latía con fuerza, jadeante, como el veterano galgo tras su última carrera. Ahora entendía por qué le llamaron tanto la atención Poe y su corazón delator. Así que esto era el destino, ¿eh? Así que así sonaba un cuervo malherido y libre a la vez. Abre la boca, sonríe y un último borbotón rojizo besa sus labios ya púrpuras. Se estaba tranquilo allí arriba; la mar estaba en calma. Era domingo y la sola sensación de que al día siguiente sería lunes le provocaba un gran alivio.

Suicidio poético.